Siempre he encontrado el concepto de coche un tanto peculiar. Es casi como si la sociedad decidiera construir salones completamente amueblados y luego insistiera en transportar estos salones enteros cada vez que alguien necesitara ir a alguna parte. Un coche se siente como una cantidad excesiva de cosas para acarrear. Seguramente, debe haber formas más eficientes de movernos que arrastrar un contenedor personalizado de una tonelada. Se me ocurren ideas, como, tal vez, ¿pies? ¿O quizás un contenedor diseñado para transportar a muchas personas, en lugar de solo una o dos? O incluso una bicicleta.
Desde hace varios años, soy un ciclista dedicado, pero prometo que no soy una especie de snob de las bicicletas. De hecho, tengo un coche, un encantador y pequeño Volkswagen Beetle de 1974, aunque reside en otro estado porque aparcar en mi vecindario es prácticamente imposible. Solo lo conduzco quizás dos veces al año. No me es ajeno el atractivo de la carretera abierta, esa sensación de libertad cuando te incorporas a la autopista, la pequeña emoción de logro al cambiar de marcha. Soy James Bond. James Bond cambia de marcha. Ese soy yo. Una persona genial, en un coche.
Y sin embargo, a pesar de estas indulgencias ocasionales, los coches siguen siendo fundamentalmente extraños. Su rareza se vuelve aún más pronunciada cuando se considera que el transporte es responsable de más de una cuarta parte de nuestras emisiones de gases de efecto invernadero, y los vehículos de pasajeros contribuyen con más de la mitad de esa cuota. En un mundo que se enfrenta a una crisis climática a punto de desplazar a cientos de millones de personas y sumergir ciudades costeras como Miami, los coches empiezan a sentirse como una forma de robo. El bienestar de quienes no conducen coches se sacrifica para mantener un estilo de vida en el que los conductores insisten en llevarse consigo sus salones enteros a dondequiera que vayan.
Sin embargo, que quede claro: no estoy abogando por un enfoque de Responsabilidad Personal para el cambio climático, donde la solución a una crisis global sea animar a los individuos a adoptar estilos de vida minimalistas uno por uno. Yo mismo soy un orgulloso maximalista, y cuando tengo acceso a mi coche, tengo toda la intención de embarcarme en largos y sin rumbo paseos por la costa, disfrutándolos plenamente sin un ápice de culpa.
Esto no se trata de elecciones individuales; es un problema sistémico. Cualquiera que haya experimentado Los Ángeles de primera mano lo entiende. Intentar moverse por Los Ángeles a pie es una terrible odisea. Imagino que ir en bicicleta por Los Ángeles sería aún peor. La gente no pasa incontables horas atrapada en la autopista 405 porque sea intrínsecamente perezosa o egoísta. Lo hacen porque su ciudad es un monumental fracaso de planificación urbana.
Si estuviéramos diseñando una ciudad desde cero, podríamos eliminar virtualmente la necesidad de coches. Pero como el capitalismo prioriza el precio como medida de valor, pasando convenientemente por alto factores cruciales como «hacer perder el tiempo a todo el mundo» y «destruir todo el planeta» en sus análisis de coste-beneficio, acabamos con lugares donde conducir se vuelve inevitable. Personalmente, estos lugares dependientes del coche me deprimen. Crecí en uno: si necesitabas visitar cualquier tienda, cualquier tienda, conducir era obligatorio. Incluso ir a un parque requería al menos diez minutos en coche. No es una observación novedosa que los viajes en coche pueden generar soledad, aislándote en un mundo de cajas de metal selladas en lugar de conectarte con la gente. Ahora que voy en bicicleta a diario, siento que vivo en un libro de Richard Scarry: la gente saluda, veo artistas pintando, músicos tocando, respiro aire fresco y me siento parte de mi vecindario. Sé que las críticas a la expansión suburbana son viejas de décadas y quizás un cliché, pero los clichés a menudo se convierten en clichés porque son ciertos. Los aparcamientos, por ejemplo, son espacios deprimentemente estériles que me parecen errores masivos y evitables.
Tal vez podamos diseñar coches que no destruyan el planeta. El Tesla parece un paso en la dirección correcta, incluso si su figura pública puede ser un poco tonta. Aun así, incluso los coches eléctricos me parecen fundamentalmente extraños, como inventos diseñados para resolver un problema que nunca debería haber existido en primer lugar. La bicicleta, para mí, representa la tecnología perfecta: buena para las piernas, cero emisiones y capaz de llevarte por toda la ciudad con un poco de esfuerzo. No soy un gran fan de los autobuses, ya que parece que tengo experiencias de casi accidente con ellos a diario, y el metro me da escalofríos debido a los túneles. No estoy del todo seguro de qué tipo de transporte público tendría mi Ciudad de los Sueños ideal, ¿quizás ríos lentos o dirigibles?
Me someto a leer el Wall Street Journal a diario, y recuerdo a uno de sus escritores libertarios argumentando una vez que a la izquierda le encantan los trenes porque somos inherentemente autoritarios, y odia los coches porque los coches representan la Libertad Individual. Esto me pareció una ilustración perfecta de lo superficial y engañoso que puede ser el concepto libertario de libertad. Los coches ofrecen la libertad de estar solo y atrapado en el tráfico. Los trenes ofrecen la libertad de tener que mantener tu propio contenedor de transporte personal. Creo que el libertario tiene razón sin querer: si quieres probar el futuro capitalista, pasa cinco horas atrapado en el tráfico de coches, sin ir a ninguna parte.
Cada vez que me encuentro en el tráfico, que intento evitar lo máximo posible porque la vida es finita y mi tiempo es valioso, me viene el mismo pensamiento: «¿Cuánta tierra tuvimos que excavar para fabricar estas cosas? Dios mío, ¿cuántos hay? ¿Realmente necesitamos tantos? ¿Es esta una forma razonable de vivir?». Mi impresión es que casi nadie más se plantea estas preguntas. Pero no puedo quitarme de la cabeza el pensamiento: los coches son raros.
Si aprecias nuestro trabajo, por favor considera hacer una donación, adquirir una suscripción, o apoyar nuestro podcast en Patreon. Current Affairs no tiene ánimo de lucro y no tiene publicidad externa. Somos una institución de medios independiente financiada íntegramente por suscriptores y pequeños donantes, y dependemos de ti para seguir produciendo un trabajo de alta calidad.
