Para alguns, é uma curiosidade ociosa; para outros, é uma obsessão completa. Confesso que, quando se trata do espetáculo da perseguição de carro, inclino-me fortemente para o último. Muito antes dos serviços de streaming e do entretenimento sob demanda, eu me via cativado pelo drama cru e imprevisível de uma perseguição policial ao vivo. Quando adolescente, os fins de semana significavam suportar reprises intermináveis de programas de TV saudáveis, esperando pacientemente que os canais locais interrompessem a programação com o caos emocionante de uma perseguição de carro se desenrolando ao vivo na tela. Isso não foi apenas uma fase passageira. Na faculdade, minhas atividades acadêmicas até me levaram a escrever um artigo de pesquisa investigando a psicologia por trás de seu fascínio. Eu até procurei e entrevistei um homem que, na era do pager, ganhava a vida cobrando assinantes para serem alertados no momento em que uma perseguição de carro eclodia em Los Angeles.
Quando finalmente tive renda disponível para comprar um Playstation em meados dos anos 2000, minha seleção de jogos dizia muito sobre minhas prioridades. “Grand Theft Auto: San Andreas” era indispensável, oferecendo a emoção vicária do caos em alta velocidade no conforto do meu sofá. Atropelar bloqueios virtuais, com a trilha sonora da energia rebelde de “Pressure Drop” de Toots and the Maytals, era meu tipo de escapismo. Anos depois, abracei o drama em tempo real de tuitar ao vivo perseguições de carro reais, oferecendo meus próprios comentários em um estilo que lembrava as transmissões esportivas. Mesmo agora, minha rotina noturna inclui sintonizar os noticiários locais, sempre com a esperançosa expectativa de que uma perseguição de carro possa surgir e enfeitar minha tela.
Los Angeles, ao que parece, tem um relacionamento longo e histórico com a perseguição de carro. Quase desde que existem estradas cruzando a cidade, existem policiais em perseguição acirrada de veículos em alta velocidade. O que antes era um incidente localizado evoluiu para um espetáculo de televisão ao vivo, muitas vezes com resultados que variam do mundano ao tragicamente dramático.
Meu fascínio persiste, embora eu esteja bem ciente dos aspectos problemáticos das perseguições de carro. Elas são, inegavelmente, um dreno para os recursos policiais. O próprio ato de transmiti-las poderia alimentar um ciclo, encorajando as emissoras a transmitirem mais, o que, por sua vez, poderia encorajar imitadores. A triste realidade é que muitas perseguições em alta velocidade terminam com espectadores inocentes feridos ou, pior, mortos. E, no entanto, como muitos sul-californianos, eu me sinto estranhamente atraído por elas. Testemunhar alguém tentando fugir da lei em velocidades alucinantes, desviando-se de rodovias congestionadas, atinge algo primal. É uma rebelião vicária contra a autoridade, um aceno romântico ao ideal americano da estrada aberta e uma descarga de adrenalina barata e prontamente disponível – tudo experimentado da segurança de nossas salas de estar.
Então, quando ouvi falar da Pluto TV, a plataforma de streaming gratuita conhecida por sua programação nostálgica, lançando um canal 24 horas por dia, 7 dias por semana de perseguições de carro, meu interesse foi imediatamente despertado. Decidi dedicar um dia inteiro para mergulhar neste fluxo ininterrupto de drama veicular, esperando ficar completamente entretido.
“Car Chase” – o nome direto, embora um tanto sem inspiração, da mais recente oferta da Pluto TV – apresenta cada perseguição desde o alerta de notícias inicial até sua conclusão inevitável. Quase todo o conteúdo é proveniente de transmissões recentes nos canais locais 2 e 9, ambos sob a mesma controladora da Pluto TV, a Paramount. A ação implacável é pontuada pela normalidade chocante dos intervalos comerciais – anúncios de jogos para celular, veículos Toyota e até medicamentos prescritos endossados por celebridades. Essa justaposição cria uma experiência de visualização peculiar, quase como assistir a uma peça se desenrolar em atos, interrompida pela realidade mundana.
Durante minha maratona de perseguições de carro de um dia, testemunhei uma variedade de cenários se desenrolar. Uma caminhonete roubada com aparência cansada lutava para subir um desfiladeiro. Um grande caminhão de mudanças acelerava em uma rodovia em Anaheim. Um motorista até conseguiu chegar à cidade de Fallbrook, uma distância considerável. Muitas perseguições pareciam convergir no Vale de San Fernando, uma região notória por suas estradas longas e retas, praticamente projetadas para direção em alta velocidade. A perseguição mais curta que vi durou apenas dois minutos, terminando abruptamente com um carro batendo em um prédio, seguido por uma perseguição a pé e a rápida apreensão do motorista. Quase todas as perseguições se desenrolaram sob a escuridão da noite, mantendo os carimbos de hora originais, logotipos das emissoras e até mesmo as leituras de temperatura na tela de suas transmissões iniciais.
A experiência, no entanto, provou ser surpreendentemente previsível.
O comentário dos locutores e repórteres de helicóptero permaneceu consistentemente genérico. O resultado foi sempre o mesmo – ninguém nunca escapa de verdade. Esse ciclo repetitivo é realmente o que cativou milhões, incluindo eu mesmo, por décadas? A única tentativa de injetar originalidade parecia vir durante os intervalos comerciais, onde uma voz excessivamente dramática entregava chamadas genéricas: “Mais desta perseguição de carro quando voltarmos.” “Fique ligado para mais – Car Chase.” “Helicóptero para a base, estamos sobrevoando com mais Car Chase.” “Estamos de volta – sobre a Perseguição.”
Depois de horas de imersão, uma percepção bastante desanimadora surgiu: assistir alguém descascar batatas pode oferecer um nível semelhante de emoção, e talvez até uma chance maior de drama inesperado.
O paradoxo da perseguição de carro é inegável: uma vez que você viu uma, você essencialmente viu todas. No entanto, há um fascínio magnético inegável, uma incapacidade de desviar o olhar. Eu estava tão absorto no canal “Car Chase” que quase perdi um esperado jogo de futebol americano de segunda à noite.
Na nona hora da minha maratona de perseguições de carro, uma perspectiva diferente começou a surgir. O apelo não é apenas sobre o potencial de violência ou o fascínio da fuga. Em vez disso, comecei a reconhecer uma estranha sensação de conforto em sua previsibilidade. Nós, como sul-californianos, testemunhamos coletivamente tantas perseguições policiais televisionadas que elas se tornaram parte de nossa experiência compartilhada, como pores do sol sobre o Pacífico ou os chamados estrondosos dos papagaios locais. Você quase pode evocar os detalhes sensoriais de uma perseguição de carro em sua mente – o zumbido rítmico das hélices do helicóptero, a narração lance a lance do repórter aéreo, os tons sussurrados dos locutores de estúdio, as fotos granuladas e grande angulares do veículo em fuga e da polícia em perseguição.
Em uma sociedade cada vez mais fragmentada, as perseguições de carro representam uma rara experiência coletiva no sul da Califórnia. Quando uma perseguição está em andamento, nossas preocupações individuais parecem desaparecer momentaneamente, unidos por este espetáculo compartilhado, mesmo que por apenas uma hora. A ausência de perseguições de carro, de uma maneira estranha, seria perturbadora, um sinal de que algo estava errado. Assistimos, fixados, mesmo enquanto conscientemente evitamos reconhecer a difícil realidade de que esses eventos se concentram em indivíduos em momentos de profunda crise, arriscando suas próprias vidas e as vidas de outros.
Não é talvez nenhuma surpresa que a Pluto TV, uma plataforma construída sobre nostalgia, seria aquela a criar este canal. Um de seus outros canais é dedicado a mostrar apresentações clássicas do Ed Sullivan Show, destacando a inclinação da plataforma para a familiaridade reconfortante.
Como um porta-voz da Pluto TV confirmou por e-mail, “Dados e pesquisas mostram que as perseguições de carro têm sido de grande interesse para o público por muitos anos.” Embora eles não tenham planos imediatos de alterar o formato atual, eles garantiram que “continuarão a ouvir nossos públicos” e farão ajustes conforme necessário.
Nesse sentido, o canal “Car Chase” tem uma riqueza de potencial inexplorado. Imagine mergulhar nos arquivos de emissoras de notícias locais para desenterrar perseguições clássicas. Pense na vez em que um homem roubou um tanque no condado de San Diego, apenas para ser parado por um canteiro central de rodovia. A infame perseguição de Bronco de O.J. Simpson, é claro, é imperdível. E quem poderia esquecer os ladrões de banco que banharam espectadores em festa com notas de dólar antes de sua eventual captura?
O canal poderia organizar blocos temáticos – perseguições de motocicletas, perseguições de RVs, perseguições com finais engraçados – completos com trilhas sonoras adequadas. “Yakety Sax” é um dado, mas “Foggy Mountain Breakdown” também seria uma adição perfeita. Eles poderiam até mesmo recorrer à extensa biblioteca de filmes da Paramount, mostrando cenas lendárias de perseguições de carro de filmes como “Missão Impossível”, “Um Golpe à Italiana” e até mesmo “Grease”. E, para o bem da experiência do espectador, os comerciais devem ser agrupados, talvez no início ou no final de cada segmento de perseguição, semelhante ao modelo de patrocínio da televisão pública. Ninguém quer a interrupção de ursos de desenho animado vendendo papel higiênico para interromper o fluxo de drama em alta velocidade.
O canal “Car Chase” tem o potencial de se tornar um álbum de recortes cultural único do sul da Califórnia, uma experiência de visualização nostálgica e emocionante.
Por outro lado, talvez a Pluto TV não precise mudar nada. Durante minha maratona de perseguições de carro, um amigo ligou. Um indivíduo sério, politicamente engajado. Mal terminei de descrever o conceito do canal quando ele me interrompeu.
“Cara, me inscreva. Como eu consigo isso?”
