编者按：在上个月的《Hagerty Drivers Club》杂志刊登这篇文章后，我们收到了不少读者的来信，他们认为我们是在推行某种特定的议程。作为本文的作者，我向您保证我们绝无此意。我们的目标是向读者展示另一种汽车热情。是的，它备受争议，是的，它经常触犯法律——但当我们回顾改装车和街头赛车的“非法”时代时，我们难道没有带着赞许甚至愉悦的心情吗？我希望您能给这些汽车爱好者一个公平的倾听机会。一如既往，感谢您阅读本网站，并分享我们对汽车的热爱。——杰克·巴鲁斯
他们称他为“天选之子 D-one”，今天他的音乐在休斯顿及其他地区的街道上引起共鸣。但在 1996 年，他只是一个 10 岁的孩子，亲眼目睹了休斯顿 Slab 车的原始力量。他坐在糖果苹果红色的 1986 年林肯 Town Car 里面，看着一家炸鸡餐厅的窗户被四个 18 英寸低音炮的强烈低音震动并破碎。这是他对 Slab 车世界的初次接触。
多年后，D-one 回忆道：“帕特·莱蒙首先拥有那辆车。达里尔·威廉姆斯——那个像父亲一样待我的人——他刚出狱。所以我和他还有帕特·莱蒙一起兜风。我们停在了第三区的 Frenchy’s 餐厅。帕特打开了后备箱……我发誓，当那些 18 英寸的低音炮响起时，它们震碎了 Frenchy’s 的整个前窗。” D-one 是一位魅力四射的人物，穿着完美无瑕的街头风格服装，他在休斯顿西南部的办公室里讲述了这个故事，他在那里管理艺术家和音乐。“那辆 1986 年的 Town Car，”他解释说，“是最早真正产生影响的 Slab 车之一。”
Town Car 引人注目的红色油漆不仅仅是为了炫耀；这是一种刻意的声明。车主隶属于 Crips 帮派，这在休斯顿很不寻常，因为在那里他们“驾驭红色”而不是洛杉矶 Crips 帮派的传统蓝色，这使得这辆车成为一个流动的象征。再加上“斯旺格”钢丝轮毂，它在那个饱受可卡因引发的帮派暴力困扰的城市里，变成了一种双重挑衅。
在那个时代，拥有一辆这样的车充满了危险。除了始终存在的帮派暴力威胁之外，抢劫汽车也很猖獗。小偷会偷走 Slab 车来获取其贵重零件，像丢垃圾一样丢弃车主。对于像 D-one 这样的男孩来说，身处这样的环境既危险又迷人。街道、汽车、音乐的诱惑——这是一种强大的力量。“我们整天都坐着那辆车，”D-one 回忆道，“那天我爱上了一切。Slab 车，音乐——一切都始于那辆 1986 年的 Town Car。”
自 Slab 车首次出现在休斯顿街头以来，精确定义“Slab 车”一直是讨论的焦点。有人说“slab”是“Slow, Loud, and Bangin’”（慢速、响亮、震撼）的首字母缩写。然而，其起源更为字面：Slab 车是一种定制车辆，旨在展示在休斯顿高速公路的水泥板上巡航。虽然与低底盘车和皮条客车具有相似的风格元素，但 Slab 车是独特的。它旨在被看到和听到。这是一种独特的表达，瞬间可识别，并且是个人风格的宣言。就像现代的纹章一样，Slab 车是街头皇室的象征。
D-one 从那段成长的日子和随后的动荡岁月幸存下来。不幸的是，帕特·莱蒙，那辆标志性林肯的最初车主，在与 D-one 同行的那天之后不久就被杀害了。这辆车随后传给了休斯顿说唱歌手 Fat Pat，在他的音乐视频“Tops Drop”中亮相，一辆红色的 Slab 车在一系列埃尔多拉多、布鲁厄姆和别克 Regal 中间，都配备了标志性的斯旺格轮毂。这些延伸的镀铬辐条突破了界限，占领了道路空间。
1998 年 2 月，Fat Pat 也被枪杀身亡。据报道，这辆车的下一任车主是另一位当地说唱歌手，也遭遇了类似的暴力结局。“在那之后，”D-one 回忆道，“它在怀俄明和南帕克停放了一段时间。但是……他们烧毁了它。它被认为是一辆死亡之车。每个拥有它的人都被枪杀了。” 这标志着可以说是有史以来最臭名昭著的早期 Slab 车的终结。然而，Slab 车文化才刚刚开始兴起。
Slab 风格的起源
Slab 车美学可以追溯到 1983 年的凯迪拉克埃尔多拉多。这款小型化豪华轿跑车在 1979 年重新设计后最初取得了成功，但到 1983 年开始失去光彩。一些凯迪拉克经销商配件经理意识到客户的品味，与 Cragar 合作，为 1983 年的埃尔多拉多打造了特殊版本的“Star”钢丝轮毂。
这些不仅仅是普通的钢丝轮毂罩。Cragar 轮毂让旁观者可以看到埃尔多拉多的四轮盘式制动器，最重要的是，轮毂中心明显突出，超出轮辋和轮胎约 4 英寸。这种“突出”赋予了轮毂独特的吸引力，从各个角度都可见。它们一炮而红。1984 年，Cragar 带着略微修改的设计和更多的“突出”回归。然而，由于维护第三方无内胎钢丝轮毂的复杂性，工厂选装件在 1984 年之后停止了。当这些配备 Cragar 的埃尔多拉多进入二手车市场时，它们独特的轮毂在城市街道上变得非常抢手。
休斯顿受看似无穷无尽的石油财富的推动，是凯迪拉克的主要市场。配置丰富的车型从展厅流入富裕家庭，最终走向街头。许多经销商进一步定制了这些汽车，添加了新古典主义风格的装饰，例如劳斯莱斯风格的格栅（通常带有交织的“C”字母和“CLASSIC – CADILLAC”字样）和带有玻璃纤维备胎驼背的仿大陆套件。
石油繁荣让位于萧条，恰逢可卡因在休斯顿兴起。毒贩们效仿 1970 年代纽约市喜欢定制“El Dogs”的皮条客，转而喜欢这些精心设计的 1980 年代埃尔多拉多。这些 83 年和 84 年的车型，凭借其凯迪拉克的声望、“外扩”钢丝轮毂和大陆套件，成为最初的 Slab 车，为未来十年树立了标准。
“要成为一辆真正的 Slab 车，”D-one 强调说，“它几乎必须是凯迪拉克。” 早期的 Slab 车通常是埃尔多拉多 Biarritz 车型，尽管标志性的不锈钢 Biarritz 车顶经常被敞篷车顶或仿敞篷织物覆盖物取代。全尺寸 C 车身凯迪拉克，尤其是 1990-92 年的布鲁厄姆，以其独特的齐平式前大灯而闻名，也很受欢迎。“布鲁厄姆车头”非常受欢迎，以至于定制商店开始将它们嫁接到其他通用汽车上。虽然在 B 车身和 C 车身车型上可以直接更换，但要将其安装到较窄的 E 车身埃尔多拉多和塞维利亚上，需要熟练地进行改装才能保持比例。
在休斯顿 Slab 车聚会上，拥有布鲁厄姆前脸的汽车数量之多可能会让凯迪拉克爱好者感到困惑。成排的汽车看起来像是 1992 年的布鲁厄姆，但仔细检查后会发现它们是埃尔多拉多敞篷车、Coupe de Ville 甚至奥兹莫比尔 Ninety-Eight。当被问及在 Ninety-Eight 上完美改装布鲁厄姆与原装凯迪拉克相比的声望时，D-one 明确表示：“对我来说，必须是真品。其余的只是试图模仿凯迪拉克的风格。”
到 2000 年代初期，小型定制商店蓬勃发展，专门从事糖果漆和大陆套件。通常，客户采购零部件，并在不同的商店之间转移他们的汽车以进行不同的定制阶段——在一个地方喷漆，在另一个地方进行内饰，等等。完成 Slab 车的旅程通常是零敲碎打的，随着资金的到位而逐步进行。
任何 Slab 车的一个关键要素都是其音响系统，最好展示在一个液压开启的后备箱中，露出功放和扬声器的有机玻璃展示。后备箱盖下的个性化信息变得很常见，从炫耀性的（“UR DREAMS – MY REALITY”）到领地性的（“SOUTH BANK STILL STUNTIN”）甚至反思性的（“IT DON’T HURT TO FORGIVE”）。最后的润色是选择合适的轮毂。
来自 83 年和 84 年埃尔多拉多的原装 Cragar Star 轮毂变得非常珍贵，远远超过了它们最初装饰的汽车。估计到 2000 年代初期，仍在流通的“83 年款”或“84 年款”轮毂（以其生产年份命名）只有大约 50 套。拥有一套“83 年款”或“84 年款”轮毂是一种堪比说唱歌手或运动员的身份象征。然而，这也使车主面临风险。那些年休斯顿的谋杀率是全国平均水平的三倍，而这些轮毂的稀缺性助长了致命的冲突。有限的供应和杀人般的需求是不可持续的。
“我们坐巴士去邮政信箱”：斯旺格危机与创新
Eddie Kennedy 是 3rd Coast Customs 的老板，在汽车定制行业工作了三十多年。他的商店坐落在住宅区，以其卓越的工艺而闻名，尤其是布鲁厄姆改装。他解释了采购零件的挑战：“零件非常难找，以至于我开始自己制造玻璃纤维面板和不锈钢格栅。但你仍然需要前大灯，在任何还有前大灯的废车场，每个前大灯都要 1500 美元。”
肯尼迪也是解决“斯旺格危机”的关键人物。“这里有一位老人重新镀铬 83 年款和 84 年款，但他无法跟上进度，”肯尼迪回忆道。“到 1998 年，仅仅因为拥有一套轮毂就可能被杀。普通人无法安全地拥有这些轮毂。那是法外之地。甚至经销商也必须成群结队地骑车以寻求保护，经常将他们的汽车涂成相同的颜色以表明从属关系。”
2007 年，当 Texan Wire Wheels 开始生产原装 Cragar 钢丝轮毂的钢制复制品时，斯旺格危机出现了转机。肯尼迪听到了传言，并在加利福尼亚州追踪到了一个邮政信箱。他坐巴士去了那里，一直等到联系人取走了他们的邮件，从而将自己确立为 Texan Wire Wheels 的第一家经销商。“我们卖出了最初的 10 套轮毂，”他回忆道。“这几乎就像一个黑市。” 复制品缓解了对原装 Cragar 轮毂的致命需求，因为 Slab 车爱好者接受了新的、更大胆的 Texans 轮毂。犯罪圈子以外的人开始制造 Slab 车，选择中性颜色或与地区而非帮派相关的颜色。
随着时间的推移，“突出”通过 Super、Extreme、Orangatang 和 Giraffe 等迭代不断发展，其中 Giraffe 突出的延伸长度达到惊人的 24 英寸，使汽车的宽度增加了四英尺。“我今年 50 岁了，我不喜欢 15 英寸和 24 英寸的突出，”肯尼迪承认。“它们会在交通中损坏汽车。但年轻一代想要最长的突出，价格也最高。长颈鹿突出轮毂要一万美元。”
极端的斯旺格轮毂的高昂成本和目前的稀缺性正在产生新的压力。“现在付款，也许你可以在十月份拿到它们，但可能不行，”一位销售员在 2021 年夏天承认。驾驶 Slab 车，尤其是配备极端突出轮毂的 Slab 车，再次变得危险。“单人骑行”越来越危险，过度的宽度正在引起警察的注意。罚单和汽车没收事件正在增加。“一旦他们扣押了你的汽车，”D-one 指出，“你可能就拿不回来了。在休斯顿，汽车所有权证通常已经过时。注册车主可能是 20 年前的人。他们不会保释你的汽车。”
新派 Slab 车迷：代际进化
Slab 车文化，就像之前的改装车文化一样，面临着熟悉的挑战：警察的审查、零件稀缺和代际分歧。最初的 Slab 车迷，现在年龄在 40 到 60 岁之间，坚持纯粹主义观点。对他们来说，Slab 车是一辆凯迪拉克，配备 84 年款钢丝轮毂、大陆套件、Vogue 白色胎壁轮胎和他们团队颜色的糖果漆。（在休斯顿，“clique”（小团体）通常被拼写为发音相似的“click”，如开创性的嘻哈团体 Screwed Up Click 或 S.U.C.）。
然而，新一代人正在突破界限，重新定义 Slab 车的含义。虽然轮毂、音响系统和炫酷的态度仍然至关重要，但年轻的爱好者已经适应了老款通用汽车的稀缺性。他们已经接受了 W 车身的 Impala、LaCrosse 和 Grand Prix 作为 Slab 平台。当这些车型变得更难找到时，他们转向了新款克莱斯勒 300 和道奇 Charger。在我们的采访中，Eddie Kennedy 正在改装一辆两年新的凯迪拉克 XTS，采用糖果紫色油漆、电动大陆套件、“Goober Grape”重新染色的皮革内饰和 15 英寸突出的 Texans 轮毂搭配 Vogues 轮胎。即使是肯尼迪也犹豫是否称其为传统的 Slab 车。“我想，”他叹了口气，“这就是人们现在看到的 Slab 车。”
与 83 年埃尔多拉多和 90 年布鲁厄姆的宏伟气势相比，基于 XTS 或 Charger 平台的新一代 Slab 车在纯粹主义者看来可能显得不那么重要。然而，这种观点忽略了文化进化的意义。
每一种汽车亚文化都面临着一个转折点：变成博物馆展品还是进化。固定在怀旧过去的布鲁斯音乐吸引着那些具有历史视角的人。嘻哈音乐不断变化，有时甚至混乱，但仍然具有相关性和活力。休斯顿的 Slab 车文化是一种独特的汽车热情形式。它非常规，挑战传统美学，并且有着复杂的历史。然而，2021 年一辆 Slab 车抵达休斯顿第三区所带来的激动人心的能量，与 1996 年帕特·莱蒙抵达 Frenchy’s 餐厅时一样。Slab 车文化诞生于悲剧和争议，仍然不可否认地充满活力和生机，其未来就像一辆 Impala Slab 车在街道上巡航时，其有色车窗一样神秘莫测。
