我一直觉得汽车的概念有点奇怪。这几乎就像是社会决定建造设备齐全的客厅，然后坚持每次有人需要去某个地方时都运送这些完整的房间。汽车感觉就像是携带过多的东西。当然，一定有比拖着一个个性化的一吨重容器更有效率的移动方式。一些想法涌上心头，比如，也许，双脚？或者也许是设计用来载许多人的容器，而不是只载一两个人的？甚至是一辆自行车。
几年来，我一直是一位忠实的自行车爱好者，但我保证我不是那种自行车势利眼。我实际上拥有一辆汽车——一辆迷人的 1974 年大众甲壳虫——尽管它停在另一个州，因为在我家附近停车实际上是不可能的。我一年可能只开两次。我对开阔道路的诱惑并不陌生，当你驶上高速公路时的那种自由感，换挡时那种小小的成就感。 我是詹姆斯·邦德。 詹姆斯·邦德换挡。那是我。一个很酷的人，在一辆车里。
然而，尽管偶尔放纵一下，汽车仍然从根本上来说很奇怪。当你考虑到交通运输占我们温室气体排放量的四分之一以上，而乘用车又占这一份额的一半以上时，它们的怪异之处就更加明显了。在一个面临气候危机的世界里，气候危机随时可能导致数亿人流离失所，并淹没迈阿密等沿海城市，汽车开始感觉像是一种盗窃行为。那些不开车的人的福祉被牺牲了，以支持一种生活方式，在这种生活方式中，司机坚持无论走到哪里都要带着他们的整个客厅。
但是，让我明确一点：我不是在鼓吹个人责任应对气候变化的方法，即通过鼓励个人逐步采取极简主义生活方式来解决全球危机。我自己就是一个自豪的享乐主义者，当我可以开我的车时，我完全打算沿着海岸进行漫长而漫无目的的驾驶，彻底享受它们，而没有任何愧疚感。
这不是关于个人选择的问题；这是一个系统性问题。任何亲身体验过洛杉矶的人都明白这一点。试图在洛杉矶步行是很可怕的折磨。我想在洛杉矶骑自行车会更是如此。人们不会花费无数时间被堵在 405 高速公路上，因为他们天生懒惰或自私。他们这样做是因为他们的城市是城市规划的巨大失败。
如果我们从头开始设计一个城市，我们几乎可以消除对汽车的需求。但是，由于资本主义将价格作为价值的衡量标准，方便地忽略了“浪费每个人的时间”和“破坏整个地球”等关键因素在其成本效益分析中，我们最终会得到一些地方，在这些地方，开车变得不可避免。就我个人而言，这些依赖汽车的地方让我感到沮丧。我就是在其中一个地方长大的：如果你需要去任何商店，任何商店，开车是必须的。即使去公园也至少需要十分钟的车程。汽车出行会滋生孤独感，将你隔离在一个封闭的金属盒子世界中，而不是将你与人联系起来，这并不是什么新鲜的观察。现在我每天骑自行车，我觉得我生活在理查德·斯凯瑞的书里：人们挥手问好，我看到艺术家在绘画，音乐家在演奏，我呼吸着新鲜空气，感觉自己是社区的一部分。我知道对郊区蔓延的批评已经有几十年历史了，也许是老生常谈，但陈词滥调之所以成为陈词滥调，往往是因为它们是真实的。例如，停车场是令人沮丧的、毫无生气的空间，在我看来是巨大的、可以避免的错误。
也许我们可以设计出不会破坏地球的汽车。特斯拉似乎朝着正确的方向迈进了一步，即使它的公众人物可能有点傻。尽管如此，即使是电动汽车也让我觉得从根本上来说很奇怪——就像是为了解决本来就不应该存在的问题而设计的发明。对我来说，自行车代表着完美的技术：对你的腿有好处，零排放，并且能够带你到城镇各处，只需付出一点努力。我不太喜欢公共汽车，因为我似乎每天都有与它们擦肩而过的经历，而地铁隧道让我感到毛骨悚然。我不完全确定我理想中的梦想之城会以哪种公共交通工具为特色——也许是懒人河，或者是飞艇？
我每天都强迫自己阅读《华尔街日报》，我记得其中一位自由主义作家曾经争辩说，左派喜欢火车是因为我们天生是独裁主义者，讨厌汽车是因为汽车代表个人自由。这在我看来完美地说明了自由主义的自由概念是多么肤浅和具有误导性。汽车提供了孤独和堵在路上的自由。火车提供了免于维护你自己的个人交通容器的自由。我认为这位自由主义者无意中是正确的：如果你想体验一下资本主义的未来，那就花五个小时堵在车流中，哪里也去不了。
每次我发现自己堵在路上时，我都尽量避免这种情况，因为生命是有限的，我的时间是宝贵的，我都会反复思考同样的想法：“我们必须挖掘多少地球才能制造出这些东西？天哪，它们有多少？我们真的需要这么多吗？这是一种合理的生活方式吗？”我的印象是，几乎没有人思考这些问题。但我无法摆脱这个想法：汽车真奇怪。
如果您喜欢我们的作品，请考虑捐款、购买订阅或在 Patreon 上支持我们的播客。《Current Affairs》是非营利性的，不进行外部广告。我们是一家独立的媒体机构，完全由订阅者和小额捐助者资助，我们依靠您来继续制作高质量的作品。
